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Die Schweizer Dichter im Himmel 

Es lag wieder einmal eine Nachmittagsschwüle wie Blei auf dem Dichterberg 

Parnassus. Die immergrünen Palmenwedel hingen halbtot von den Stämmen und die 

Paradiesvögel waren mitten im Flug eingeschlafen und ins Lorbeergebüsch geglitten. 

Umsonst hatte Apollo seine wildeste Musik, die Herkulessonate mit vorgeschriebenen 

sieben Kreuzchen, vom Blatt heruntergegeigt und dabei zwei Saiten mutwillig 

zerrissen; umsonst auch hatte der alte Homer den neunten Gesang aus der Odyssee mit 

brummendem Pathos vordeklamiert und die schöne Sappho hernach eine ihrer 

sehnsüchtigen Strophen wie eine Nachtigall hingeschluchzt. Es half alles nichts. 

Immer langweiliger drückte die Ewigkeit auf die seligen Poeten nieder. 

Goethe schäkerte sich zwar noch etwas steifzopfig und müde mit einer Cousine 

der tragischen Muse herum, einem drallen Geschöpflein mit kurzem blondem Haar 

und einem echten deutschen Stulpnäslein, während Horaz den nächsten Ranft 

emporkroch und die letzten Erdbeeren abgraste. Aber Stulpnase und Erdbeere 

versagten bald, und auch diese zwei saftigen Dichter begannen einen tragischen 

Götterseufzer um den andern nach der verlorenen Erde und ihrer lieben menschlichen 

Kurzweil zu seufzen. 

«So geht es nicht weiter», jammerte Apoll. «Schwestern und Brüder!, wer weiß 

eine Rettung?... flink, ehe wir zu Mumien versteinern !»  

Da trat ein junger, schlanker, lehmbrauner Assyrer vor und sprach: «Vater Apoll, 

neulich, da wir auch an der grausigen Langeweile dieses Himmels litten, haben wir 

euch unsere alten Sagen aus der Ziegelschrift vorgelesen. Das Märchen von ,Dreimal 

drei geben neun und einen Poeten' hat euch besonders eingeleuchtet... Und vorher 

einmal hat der Engländer Shakespeare uns die ,Komödie der Krüppel‘ vorgespielt. Wir 

wären damals gestorben vor Lachen, wenn wir nicht Unsterbliche wären. Hei, ihr 

Seligen, es rücke wieder ein Völklein auf den Plan und unterhalte uns mit seinem Salz 

und Segen! Vielleicht die Russen oder die Berliner oder die Schweizer diesmal. Ich 

habe gesprochen.» 

Apoll nickte zufrieden und blickte mit seinem stillen, fröhlichen Befehl aus den 

dunklen Südländeraugen auf den alten Tolstoj, der gekrümmt am Boden saß, an einer 

Bitterwurzel sog und mit zugekniffenen Augen an etwas Ungreifbarem grübelte. 

«Vater der Sänger», hob der Greis an und blickte schwermütig empor, «wir lehnen 
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die Ehre ab. Noch haben unsere Bücher die Zensur nicht passiert. Seht nur!»... Er wies 

in das durchsichtig blaue Gewölk hinunter. Alles blickte seiner knochigen Bauernhand 

nach ins tiefe Gelände, wo am Fuße des Götterberges, genau am Strich, da die Erde 

aufhört und die Überwelt beginnt, eine Reihe von Holzbaracken und Stacheldrähten 

mit elektrischem Läutwerk errichtet waren, Zollwächter mit Kosakenmützen 

massenhaft herumspionierten, Zensoren und Sekretäre mit dicken Brillen schon einen 

Berg von unpassierbaren Büchern aufgeschichtet hatten, während rechts und links 

Polizisten kamen und von der Beige holten, um ein mächtiges Feuer zu unterhalten, an 

dem sich viele Menschen wärmten, unter andern auch ein klapperdürres, zahnloses 

Weiblein namens Staatsintelligenz. Häßlich rauchte der Scheiterhaufen gen Himmel 

auf. Aber die Staatsintelligenz lachte und glänzte vor Zufriedenheit wie ein 

geräucherter «Landjäger». 

«Die Zensur!», erscholl es im Chor, und ein Grauen vor der dunkeln Macht da 

unten erfaßte sogar die von allem obrigkeitlichem Zwang erlösten Geister hier oben. 

«So wollen wir denn die Berliner hören», bestimmte Apoll. «Ich hoffe, wir müssen 

die kecken Herrschaften nicht zweimal bitten.» 

«Um Vergebung», legte sich Theodor Fontane in die Rede, «mit Ausnahme meiner 

Wenigkeit wohnen alle meine Kollegen den Enthüllungen ihrer Denkmäler bei. Ich 

aber, Gott der süßen Eingebungen, ich habe nie Sinn für Feierlichkeit und öffentliche 

Produktion gehabt. Dispensiere mich!, und laß dafür die Schweizer einmal 

schauspielern. Es gehört ihnen. Sie haben bisher zur himmlischen Unterhaltung nichts 

als den Appenzeller Kuhreihen und am Fest der lyrischen Muse einen Hosenlupf  

geleistet.» 

«Die Schweizer also!», gebot Apoll etwas unwirsch. «Sie sind ja wirklich ein 

bißchen ungelenk und haben eine schwere Zunge. Aber das wollen wir gnädig 

übersehen, wenn sie uns jetzt nur auf eine gute Art die Zeit verkürzen. Wo sind sie?... 

He, ihr Eidgenossen... Conrad, Gottfried, Gotthelf, auf den Plan!» 

Man musterte sich durch die ganze belorbeerte Gesellschaft, Gesicht für Gesicht 

und spähte nach einem länglichen und etwas knorrigen  Kopf, mit tiefen Augen, enger, 

harter, frühgerunzelter Stirne und verriegelten Lippen. Doch so ein Rassenmensch fand 

sich nirgends vor. 

«So sind sie», schimpfte ein Hainbündler. «Sie haben keinen Korpsgeist. Sogar 

hier oben in der allgemeinen elysischen Seligkeit sondern sie sich ab und gehen ihren 

eigenen kleinen Spezialseligkeiten nach. Ich wette meinen Eichenkranz an ein 

gemeines Gänseblümchen, daß der Jeremias Gotthelf bei den Milchbuben der Hera 
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hockt und faustdicke Witze reißt. Und wo der Gottfried Keller mit seinem verflixten 

Saufbruder Bacchus herumzecht, das mag des Teufels Großmutter wissen !» 

«Modice, modice!» beschwichtigte Apollo mit einem feinen Spötteln um den 

Mund. Schnell nahm er einen Pfirsichschnitz vom Desserttellerchen, das kleine Putten 

herumtrugen, und schluckte ihn mitsamt dem Bonmot, das er für den Grobian auf der 

Zunge hatte, artig den göttlichen Hals hinunter. Dann gab er auch jenem einen Schnitz 

und fuhr fort : 

«Brüder, jetzt schießt mir eine gute Kurzweil durch den Kopf. Wie wäre es, wir 

machten uns nach den Schweizern auf die Socken? Aber ... st!... st!... nicht mit 

Gepolter. Behutsam wie Detektive des Jupiter wollen wir uns an die Eigenbrötler 

schleichen und sie einmal gehörig auf ihren Heimlichkeiten ertappen. Auf!, 

Kameraden!» 

Das zündete. Die Müdigkeit fiel wie welkes Laub von den Stirnen, und mit 

katzenhafter Pfotenbehendigkeit und Pfotenschlauheit und mit vielen Pst! und St! 

spionierte man sich durch ein Palmenwäldchen und dann durch ein Gewirr von 

Ewigrotrosen zu einer Alpentrift hinauf, wo kleine weiße Bäche durchs Gras orgelten, 

ein Hüttlein mit viel geflecktem Hornvieh und homerischen Säuen ringsum sichtbar 

wurde, zierliche Sennen in gestickten Überhemdlein da und dort eine Kuh molken, 

während hinten eine graue Zackenmauer aus währschaftem Granit das alpine Idyll 

abschloß. Zwischen den Gipfeln züngelte ein grüner Gletscher herab und ein richtiger 

Gotthardwind pfiff da und wirbelte dem Apoll die gescheitelte und gesalbte 

griechische Haarfrisur stillos durcheinander. Die ganze Szenerie erinnerte an die 

Schweiz, aber an eine zurechtgestutzte und erkünstelte Schweiz aus der Spielschachtel. 

Das Trüpplein der Seligen sah nichts Verdächtiges und wanderte, die faltigen 

Gewänder gegen den Wind hart zusammengerafft, ganz an die Stallung herzu. Hier 

machte Apoll ein Zeichen der Vorsicht gegen den Oberknecht Eumäos und fragte ihn 

höflich: «Habt ihr keinen Schweizer da hinaufkommen sehen?» 

Und geizig, wie alle diese Bergler mit Geld, Tabak und Rede sind, zeigte der 

Alpmeister einfach durchs Pförtlein in die offene, schwarze Hütte hinein. Aber ein 

bewegliches Sennenbüblein flüsterte hinzu: «Drei, ja, drei sitzen drinnen am Feuer, ein 

Großer, ein Kleiner und ein Dicker...» Und der Knabe lachte und prunkte dazu mit den 

weißen Schaufelzähnen, aber duckte sich sogleich tief bodenwärts, als der Sauhirt mit 

einem wahrhaft überirdischen Schwung zu einer grandiosen Ohrfeige ausholte. «Das 

Kind», entschuldigte der Alte gegen Apollo und senkte die Hand, «kam erst heute von 

der Erde herauf. Da geht ihm natürlich noch gar so viel Schund durch den Kürbis.»  
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Die Parnassianer verteilten sich nun in Gruppen und drängten zu Zweien oder 

Dreien an die Lucklöcher im Gebälke. Hier blinzelte man ins Hüttendunkel, bis die 

drei Häuptlinge der helvetischen Poesie zuhinterst am verglimmenden Herdfeuer, auf 

Schemeln sitzend und eifrig beredend, allmählich entdeckt wurden. 

Es roch nach Käse, Schotten und ein wenig auch nach Kuhmist und stach dem 

höfischen Racine so heftig in die Nase, daß er niesen mußte, wobei sich ein kleines 

Gewölke von Puder aus seiner Staatsperücke entlud. Conrad Ferdinand Meyer, der 

feinhörigste vom Kleeblatt, drehte denn auch den gewaltigen Rücken und sah 

ärgerlich zum Stalltor hinaus. Dann aber fuhren sie im Geplauder fort. Es hatte sich 

wohl draußen nur ein dummes Schaf geschneuzt. 

Gottfried Keller schmauchte an einem gräulichen Stumpen, wovon er alle 

Hosensäcke voll aus dem Zeltweg in Zürich in die Ewigkeit hinübergeschmuggelt 

hatte, um diese ziffer- und zeigerlose Zeit sich hie und da mit einem dicken Räuchlein 

zu verkürzen. Albert Bitzius dagegen hielt eine Scheibe Bratkäse auf dem Teller, 

wovon er zuweilen einen Brocken hieb, ans Messer steckte und über der Glut 

schmorte. Sobald der Käse anfing zu rauchen und Fäden zu ziehen und goldig zu 

vertropfen, strich er den Schleim auf Schwarzbrot und schmatzte behaglich Schnitz für 

Schnitz hinunter. Ein paar Humanisten, besonders Pico della Mirandola und der 

Feinschmecker Erasmus, aber auch die aristokratische Seele des Grafen von Platen 

wandten sich unwillig von diesem rohen Spektakel ab. So was und ein Dichter sein 

wollen! Lieber kauten sie hungernd an einem Lorbeerreis und brüteten dazu in 

Distichen und Ghaselen ihre großen Gedanken aus.  

«Wirf noch ein Scheit hinein, Gottfried, mich friert erbärmlich», bat Conrad. 

«Wenn noch Holz da wäre!» murrte dieser. «Mußt eben auch Stumpen rauchen.» 

«Entweder hat man heiß oder kalt hier oben», schalt Jeremias Gotthelf. «Wenn ich 

all dies Paradies zum voraus gekannt hätte, ich wäre im Emmental geblieben und 

würde mir jetzt vom Ueli den grünen Kachelofen mit Buchenem einheizen lassen.» 

«Und ein paar Lederäfmopfel im Dörrofen bräteln», fügte Gottfried bei. 

«Und dazu meine Pastorenpfeife rauchen und ausrechnen, ob der alte, saure Most 

noch langt, bis der Sauser kommt. Er langt jedenfalls... Marianne, einen Schoppen vom 

hintern Faß !... Ach, wo bin ich!... Dahier gibts ja den backfischsüßen Nektar!» 

«O Erde!» 

Bei diesem Seufzer Gottfrieds ward es eine Weile still. Die drei schwärmten ins 

Feuer und wie die Glut blutrot in ihre Gesichter, so brannte das Heimweh blutrot in 

ihre Herzen hinein. 
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«Ich bin von meinem Kilchberg in diesen Olymp hinaufgefahren so flink ich nur 

konnte», gestand jetzt Conrad. «Per Expreß darf ichs wohl nennen. Ich sehnte mich, 

Dante und Petrarca zu grüßen und mit Hutten und Molière plaudernd von einer Wolke 

in die andere zu spazieren... Aber nun, was geschieht? Dante hat die Gicht und hockt 

ausschließlich mit Vergil zusammen. Petrarca schießt den ganzen parnassischen Tag 

Nachtigallen von den Bäumen, und Hütten und Molière… ich red‘,- wie ich irdisch nie 

geredet... fressen den grausamen Unschuldbraten mit auf und reißen gemeine Witze 

dazu. Selbst Homer hat mich getäuscht; er improvisiert nicht, sondern erschwitzt seine 

Poesie. Und Sophokles schnupft! Nur Schiller bleibt Schiller. Er stößt auch hier noch 

mit seinem fuchsroten Schopf Löcher in die Diele des Himmels. Aber er teilt leider 

auch Böxe aus, wenn man ihm unterwegs nicht ausweicht. Er ist unerträglich wie...» 

«Wie jedes Genie !, sag's nur ehrlich heraus!» wetterte der Zürcher. 

«Soll das heißen, daß du auch ein Genie. . . »  

«Am Schrot dazu hat es mir jedenfalls nicht gefehlt», versetzte Gottfried mit 

gutmütiger Selbstverspottung. 

«Und ich mein‘, am Korn auch nicht», begütigte Bitzius.  

«So leg‘ jetzt ein Scheit ins Feuer, liebes Genie, bat Conrad Ferdinand spaßig. «Du 

kannst dich besser bücken. Du bist ja ein Demokrat und hast dich bis zu den 

Flickschneiderlehrlingen von Seldwyl hinuntergebückt.» 

«Und du hast dich bis zum Fußkuß der welschen Bastardherzoge 

hinaufigebückt!... wem hat es den Schweizerrücken wohl tiefer gebogen, hm, Ferdel?» 

giftelte Gottfried. 

«Daß ihr doch immer zanken müßt, noch im Himmel!» lachte Gotthelf. «Ich 

denke, bücken muß sich jeder Poet, wenn er warm oder wahr sein will, so wie sich die 

Wahrheit zum Verstand oder wie die Sonne sich zur Erde bückt, um leuchten und 

erwärmen zu können. Es fragt sich bloß, wie sich einer bückt. Um unter den andern zu 

liegen?... er sei verdammt!... um mit den andern aufzustehen?... gebeneidet sei sein 

Name!»  

«Bravo, du Seelenhirt von Lützflüh!, so mein' ichs auch. Wohl, Ferdinand, ich hab' 

mich gebückt. Aber dann sind Hunderte mit mir aufgestanden. Alle, die nicht 

schwindeln wollen wie das Schneiderlein Strapinski, die nicht in öder, geiziger 

Streberei verledern wollen wie die Kammacher, die sich nicht ins Wasser stürzen wie 

Romeo und Julia, sondern tapfer aushalten, bis ihnen ein goldenes Pförtlein zum Leben 

aufgehen muß... sie sind ja gerade darum jung, sie können warten, klopfen und, wirds 

zu lang, schließlich mit den Fäusten einbrechen; und weiter alle, die nicht in 
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breitmauliger Spießbürgerlichkeit ihre bessere Seele verpuffen wollen oder in 

Schmachten und dünnen Versen ihre Männlichkeit auflösen oder in nebligem 

Spintisieren den Appetit und frischen Äpfelgeschmack an der Welt verlieren, alle die 

Dietegen, die Ursulas, die Salanderfrauen und Salandermänner, die Schützenkönige 

und ihre Bräute, die alle stehen auf mit mir. Es ist ein ganzes Volk, ein Vaterland. Du 

aber, lieber Meyer von Kilchberg, was gibst du dem Volk? Was hat der hochzeitliche 

Mönch, was die bündnerische Richterin oder der Bischof von Canterbury oder der 

Sforza und Este mit dem Volk zu tun? Sieh, wenn unsere Königin Sonne, die große 

Poetin am Himmel mit ihrer goldenen Feder, wenn sie sich nur um die obersten Köpfe 

kümmerte, die Kronen aufgestülpt haben, und die ungezählte Menge ohne Reif und 

Reis im Schatten ließe, ich würde beten, daß der Herrgott sie noch heut' ausbliese. Sie 

wäre eine Grausamkeit, keine Güte mehr. Aber Gott hätte sie dann auch nie 

angezündet. Gott ist, mit Respekt gemeldet, der größte Demokrat. Und nun unsere 

kleinere Sonne, die Poesie, soll gerade nur an die Wipfel der Menschheit rühren? Das 

übrige bleibe Nacht und Prosa? Wer so denkt, ist beim größten Genie doch nur ein 

Krüppel und verdient nichts Besseres, als in dieser gespreizten, langweiligen 

Apollozunft hier oben in goldener Langeweile zu erstarren. Er ist in seinem richtigen 

Himmel. Du aber, Gotthelf und ich, wahrhaft, wir sollten ausreißen...» 

Die Göttlichen an den Luken wurden feuerrot. «Dieser ungehobelte Kumpan!, 

dieser Rohklotz!, preßten sie ingrimmig durch die Zähne. Nur Apollo ward 

nachdenklich und spitzte die klassischen Ohren, um keine Silbe zu verlieren. 

Auch Conrad lehnte sich nicht sonderlich gegen diesen Angriff auf. «Vielleicht 

hast du recht», gab er zu. «Aber ich frage dich, wozu sind dann die Großen da?». 

«Zum Niederbücken, zum Heraufholen der Kleinen, das liegt doch auf der Hand. 

So darfst du sie schildern. So wirken auch sie sozial.» 

Sozial! Bei diesem ungeschlachten Wort verzogen die Parnassianer ihre 

blühenden Lippen, als hätten sie ein Korn Pfeffer verkostet. 

«Ja, Meyer, sozial gib sie! Nicht zum Alleinsein und Alleingelten, nicht als Einser 

vor vielen Nullen, sondern als Einser mit vielen Nullen. Und die Nullen sind so 

wichtig wie der Einser. Sie waren vor der Eins da, sie machen alles, die ganze Zahl. 

Die Eins ist nur das letzte, mühelose Tüpfelchen auf alle schwitzende und blutende 

Arbeit der Nullen. Und darum muß man die Nullen zuerst besingen.» 

«Ist er denn wirklich Anarchist?» fragte Milton leis einen eng zugeknöpften, 

grämlichen Mann. 

«Zum mindesten ein purpurroter Sozialdemokrat!» gab Grillparzer zurück. «Ach 
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Gott», polterte jetzt Gotthelf in den Disput, «was streitet ihr wie Professoren! Esset 

Käse, so habt ihr doch wenigstens so viel vom Pseudohimmel. Ob groß oder klein, 

daran hab‘ ich beim Klexen nie gedacht. Ich nahm, was ich von Tür und Fenster aus 

gleich packen konnte. Und es gibt ja auch Fürsten unter meinen Bauern und Knechten 

und Gemeine genau wie in Rom und im Florenz der Renaissance. Wenn es nur wahre 

Menschen sind!, dann ist mir haargleich, ob sie ein Sennenkäppi oder eine 

siebenzackige Krone tragen. Menschen, Menschen, die noch nach Wahrheit und Erde 

und... freilich», er schwang ohne einen Fettropfen zu verlieren den Kässchnitz in den 

Mund, «auch ein Gerüchlein von Roggenbrot und Käse...» 

«Dachte ich denn je anders?» verteidigte sich Conrad, aber gemächlich, vom 

Phlegma des Parnassus schon gründlich verdorben; «nur Menschen wollte ich zeigen. 

Und freilich, ich wollte in den Großen gleichsam einen Spiegel aufstellen, einen 

Seelenspiegel, worein die Menschheit alle ihre Wünsche und Begierden, ihr halbes 

Erfüllen und Mißlingen in einer einzigen mächtigen Scheibe entdecken kann. Was so 

ein Großer litt und jubelte, enthält auch das Leiden und Jubeln von Millionen Kleinen. 

Jeder kann sich darin erkennen, auch der Bettler, weil doch alles menschlich ist, beim 

Größten vielleicht am menschlichsten. Daß nun nicht alle Käse essen, ist doch 

Nebensache; es lieben auch nicht alle Stumpen und Pinte und dichten doch 

großartig...» 

«Das hat er ihm gut zurückgegeben», lachte Corneille. 

 «Du unverbesserlicher Aristokrat», nörgelte Gottfried weiter und versetzte dem 

Landsmann wegen der alkoholischen Anzüglichkeit einen kleinen, parnassischen Box 

zwischen den dritten und vierten Westenknopf, «das mit den Spiegeln ist ein ganz 

übles Gleichnis. Fängt denn das geringste Scherblein nicht so viel Himmel und Erde 

auf als dein Riesenspiegel? Einfach das Ganze! Mehr gibt es nicht. Ich sag' dir, in einer 

Gotthelfschen Bauerndirne spielt das gesamte Stück der Menschheitsleiden und 

Menschheitsfreuden die gleiche Klaviatur auf und ab wie im Jürg Jenatsch und im 

König Heinz.» 

«Das ist nun doch ausgesprochener Hochverrat, Vater Apoll!» knirschte ein 

indischer Hofdichter. «Den Kerl sollte man sogleich hängen!» 

Doch der Gott drückte sein schönes schmales Gesicht noch enger an den 

Fensterbalken und sein Auge blieb mit dunklem Feuer am krummbeinigen, 

widerhaarigen Schweizer wie gebannt haften. Jahrtausende von olympischer 

Salonpoesie zerplatzten jetzt wie Seifenblasen vor der ehernen Wahrheit, die der 

kleine Mann dort zum erstenmal durch den Parnassus schrie. Horch, wie wunderbar 
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das Zürcherlein predigt: «Es hat so ein Spiel dann nur eine andere Stimme, eine 

andere Weise. Aber das Lieben und Bereuen, das Trotzen und Kargen, das Martern 

und Erdulden ist ebenso herzlich wahr und so menschlich ergreifend, wie das Cäsars, 

und ist ebenso gut Welthistorie. Ja, es ist wahrhaftiger. Denn es steht nicht wie das der 

Fürsten auf einer Bühne und stelzt nicht auf gekünstelten Socken herum. Es braucht 

sich nicht zu verstellen. Es darf sich geben, wie es ist.» 

«Nein doch, wie gut ist dieser Bratkäse», schmunzelte Bitzius, «wenn es den 

nicht hier oben gäbe, ich pfiffe wirklich auf alle sieben Musen.» 

«Hört ihr, sieben Musen! Der Barbar weiß nicht einmal, daß es neune gibt!» 

empörte man sich vor der Hütte, die nach und nach von abendlicher Dämmerung 

umflossen ward. 

«Schweigt, Kinder», gebot Apoll mit ungewohnter Rauheit, «das ist doch 

wahrhaft eine Nebensache!» 

«Eine Nebensache, sagst du?» fragte Vergil totverblüfft. 

«Eine Nebensache, sagte er», fragte Dante ungläubig. «Was müssen wir heute 

noch erleben!» 

Aber Apoll nickte kein Ja und kein Nein, sondern horchte wie ein Wesen, das seit 

Jahrhunderten taub lag und nun zum erstenmal eine lebendige Stimme vernimmt. 

«Du hast ganz recht», focht Conrad indessen gemütlich weiter, «aber gib doch zu, 

zuerst war nur ein Mensch auf Erden! Das war unstreitig Fürstentum, Monarchie!... 

Und dann wurden es vier und sechs Menschen. Die waren nicht gleich gehalten. Sie 

dienten dem Familienvater unbedingt... Monarchie!... Und jetzt entstand eine ganze 

Sippe und die bog sich hundertköpfig vor ihrem Patriarchen. Siehst du, nichts als 

Fürstentum. Dann wuchs man zum Stamme an und gehorchte dem Häuptling, zum 

Volke, und küßte des Königs herrschende Fingerspitze. Und man hat nur von diesen 

Höchsten gesungen. Die Sagen reden nichts anderes. Sagen?... Nein, es ist Historie! 

Wir Schweizer selbst, wir prahlerische Türme der Freiheit, haben eine Geschichte voll 

Ketten und Gefängnis. Denk' an unsere Vögte, an unsere Landammänner-Dynastien, 

an unsere Patrizier, an Schybis Kopf und an den gevierteilten Leuenberger! 

Fürstentum, allüberall Fürstentum! Und da soll man lügen und dichten: Volkstum, 

immer Volkstum!» 

«Er spricht unendlich überlegen, aber der kleine Fratz faßt es nicht!» sagte Alfieri 

zu Tasso. 

«Nicht lügen, Conrad!» unterbrach Keller lebhaft, «das sei nie dagewesen, nein, 

aber bekennen, es sei immer eine große Lüge der Menschheit gewesen! Das allein 
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fordere ich. Du aber schmeichelst und streichelst diese Lüge jetzt noch, wo sie längst 

entlarvt ist, wo das Volk die größte Majestät bedeutet. O wenn die Dichter Seher sind... 

aber ich sah das immer für einen schlechten Witz an... so hätten sie stets für das 

Demokratische einstehen sollen. Aber sie waren eben Blinde eines blinden Tages oder 

besser von sechs blinden Jahrtausenden. Was soll man aber jetzt von dir sagen, der du 

noch immer ausdrücklich ein Blinder bleiben willst, wo aller Welt der Star gestochen 

und das soziale Auge geöffnet ist. Conradel, Conradel.» «Ihr werdet einander nie 

bekehren», rief Gotthelf vermittelnd, «ihr habt zu solide Schädel. Aber dem dürft ihr 

doch beide nicht widerreden: unsere Menschheit hat alles in allem doch einen 

stockdummen Kopf und ein Schneckengehirn darin. Als ihr längst Zopf und Bart 

wuchs, benahm sie sich noch wie eine Puppe. Unser geduldige Herrgott hatte die 

schwere Not, uns Dummriane groß zu ziehen... Macht was ihr wollt!... Nein, so ging es 

nicht. Es brauchte durchaus ein paar Meister mit ordentlichen Haselstecken. So ging 

die zweibeinige Einfalt von der ersten in die zweite, dritte, vierte, siebente Klasse, 

lernte mühsam schreiben und lesen, ging in die Mittelschule und lernte denken, kam in 

die Hochschule und lernte selbständig schaffen. Aber so ein Kurs dauerte immer 

tausend Jahre. Jetzt also sind wir im Zeitalter der Selbständigkeit. Ein Schulmeister um 

den andern mußte den Stecken weglegen. Wir haben das Examen hinter uns, das 

Reifezeugnis im Sack und lehren jetzt selbst... Du, lieber Conrad, hast uns nun noch als 

Schüler unter den Steckenmännern gezeichnet. Das ist eine kostbare, oft schmerzhafte, 

aber durchaus nützliche Erinnerung. Die große, ausgereifte, steckenentwachsene 

Menschheit steht jetzt da, sie hat das Wort, die Tat. Mit ihr wollen auch wir leben und 

singen!» 

Apollo zitterte vor Erregung. Verschnupft und verstimmt lösten sich einzelne 

Parnassianer von den Gruppen der Horcher los und gingen durch die anbrechende 

Nacht in die Konzert- und Deklamationssäle des Parnassus hinunter. 

«Ihr übertreibt beide ein bißchen», widerstand Meyer noch immer. «Droben in 

Kilchberg, wo man doch weit und breit über Stadt und Land sieht, habe ich von dem 

allem. . . »  

«Nichts bemerkt!... das glaub ich gern!» höhnte Keller. «Hinter schweren 

Gardinen, vom Aristokratenstüblein aus, rechts und links von den Perücken der 

Ahnherren ummodert, dazu bequem in Filzpantoffeln und wattiertem Schlafrock, das 

Glöcklein neben dir, wenn du einen Menschen brauchst, sonst aber luftdicht von allem, 

was Volk heißt, abgeschlossen, o das glaub ich dir! So riecht keiner den süßherben 

Schweiß der Demokratie!...» 
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«Der Gauner, der rote Petrolteufel!» knurrte es vor dem Stall. 

«Birbante !» tönte es eisig von Dantes Mund. 

Aber dem Apollo war es, als lösten sich zwanzig Binden und als bliese ein neuer 

Atem in seine griechische Nase. 

«Wäre ich denn wirklich so blind gewesen», fragte sich Conrad verzagt. «Ah bah, 

alle sind wir ja blind!...» 

«Und berufen, sehend zu werden», fügte Gotthelf bei. 

«Und sehend zu machen», beschloß Gottfried. 

«Was sagst du dann zu Dante, zu Shakespeare, zu Homer, Schiller, Goethe, zu 

Sophokles, Grillparzer, hm?... zu Corneille, Racine, Calderon, wie?» fragte Conrad 

neugierig. 

«Sie mußten so dichten, wie sie damals dichteten», belehrte Gotthelf mit schlauer 

Eile, da er eine ungeheure Grobheit auf Kellers Lippen drohen sah. «Sie konnten nicht 

aus dem Schatten ihrer Zeit hinaus. Jetzt würden sie nicht mehr so dichten.» 

«Was?» zürnten Dante und Homer und wackelten imposant mit ihren 

Kolossalköpfen. 

«Was?» schrie auch Meyer. «Sie wurden keine Divina Commedia und keine 

Ilias mehr schreiben?» 

«Nein», antwortete Gottfried stramm, «wenn sie nicht dumme Hageln sind, so 

schriebe Homer jetzt ein Volksgedicht mit lustigem Fabrikrauch, mit Mostgläsern, 

Abstimmungen, Steuerzetteln, und Dante reimte eine Humana Commedia, wo der 

Schuhmacher und der Schmiedgesell und die Kindsmagd und das Dorfschulbüblein 

und die Waschweiber ihre großen Abenteuer von der Hölle durchs Fegfeuer zum 

Himmel erzählen... Sie würden so ihre gewaltigen Dichtersünden gutmachen. Denn 

das sag ich dir, Gotthelf, sie mußten auch vor abertausend Jahren nicht so auf 

vornehmen Stelzen dichten, wie sie's wirklich taten. Sie waren ja Seher! Sie hätten 

also sehen müssen, daß es neben den paar helmschüttelnden Helden vor Troja auch 

zehntausend gemeine Krieger gab, die auch stritten, auch bluteten, auch siegten. 

Aber kein Hexameter blühte für sie !» 

«Er hat keinen Hochschein von dem, was Epos heißt», lächelte der alte Homer 

barmherzig in den Bart. «Er ist ein Narr und wegen Narren ereifere ich mich nicht.» 

«Und Sophokles sieht nur Könige», fluchte Gottfried weiter. «Daß auf eines 

Königs Seele hunderttausend ebenso wahre Volksseelen kommen, das hat er nicht 

gewußt. Er bringt das Drama mit fünf paar Sandalen fertig.» 

«Vom Drama, Herr Kollega, weiß er noch weniger, gratulieren wir uns!» 
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bemerkte Sophokles zu Homer. 

«Dafür sind sie nun auch gehörig gestraft», frohlockte Gottfried. «Nur 

Professoren und gequälte Studenten geben sich noch mit diesen Genies ab. Es ist 

ein bißchen schade. Besonders um Dante! Aber warum hat er nur den Rahm von 

der Weltgeschichte gelöffelt... wenn es wirklich der Rahm ist!... die Mitren und 

Kronen und Magisterhüte? Warum sah er die Hölle des unendlich großen, armen 

Volkes durch ganz Italien nicht? Und warum findet er sogar im Himmel nur 

Adelsleute? Pfui doch, daß so ein rassiges Genie sich derart in aristokratische 

Kunstzüchteleien verlor!.. .  » 

«Von Racine und Corneille, den großartigen Puppenziehern der Könige, red ich 

lieber nicht», schimpfte es drinnen am Feuer fort, «aber Shakespearen, Goethen und 

mehr noch Schillern muß ich ehrerbietig zugeben, daß sie dann und wann in aller 

Heldenparade ein demokratisches Fünklein entfachten. Vor der ersten Szene des Tell 

und noch mehr vor der Millerin zieh‘ ich zweimal den Hut. Aber das liest man hier 

oben natürlich nicht. Hier deklamieren sie ewig das himmelblaue Lirumlarum vom 

,Ideal und Leben.‘» 

«Und Hebbel und Grillparzer?» fragte eine Stimme… Meyers?... oder kam sie 

von außen? 

«Die sündigen wieder dick in altem Elfenbein und Purpur! Auch Kleist ist nichts 

als ein grandioses Oligarchenluder. Den Anzengruber lob‘ ich. Aber den haben sie gar 

nicht in den Parnaß aufgenommen. Und das kranke Wunder von Volks- und 

Bettlerliebe, den Dostojewskij, schmissen sie gar in die Hölle. Alles echte Fleisch und 

Blut wohnt im Fegfeuer oder in der Hölle. Nur das saubere, tote Elfenbein der 

Klassiker hat man in diese Todeslangeweile hinaufgehimmelt. O Jeremi und Conradel, 

wollen wir nicht aus diesem verdammten Himmel abschieben? Es ist nicht der rechte. 

Wir sind in ein Afterparadies geraten. Wer kommt mit, noch diese Nacht, und sucht 

mit mir den Weg auf die Erde zurück oder ins Purgatorio?... Hier ist die Hölle !» 

«Ich», sprach heimwehselig der müde Meyer. 

«Und ich», bekräftigte Jeremias Gotthelf. «Der Käse ist gegessen. Was hält mich 

noch zurück?»  

«So geht, so geht nur, ihr Wichte!» lärmte und keifte es jetzt zu allen Stallritzen 

herein. «Geht, ihr Unwürdigen! Kein Schweizer, das haben wir stets gesagt, paßt auf 

unseren Klassikerberg. Oder dann müssen sie international geschliffen und gebildet 

sein, an einer Weltschiene sitzen oder einem Weltethos dienen, wie der kosmologische 

Spitteler und der hoch- und himmelstirnige Zahn, die wir nicht durchaus ablehnen, 
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wenn sie einst die Gletscher- und Käseunarten ihrer Rasse völlig abgehobelt haben. Sie 

besitzen wenigstens Stil und weltmännische Formen und glauben an die Götter und an 

ihr Elysium. Ihr aber, geht doch nur! Um euch ist es nicht schade ! Um den Conrad 

allenfalls... allenfalls... er hatte entschieden Talent und parnassische Allüren... aber... 

aber. . . »  

«Ich bliebe ja allenfalls auch», entschuldigte sich Meyer ehrerbietig, «aber das 

Klima, euer merkwürdiges. . . »  

«Dann geh !... wer dieses Klima nicht erträgt, der trägt das Zeichen der 

Ungöttlichkeit zum Vornherein an sich. Geht, melkt Kühe und grabt Kartoffeln, dazu 

seid ihr geboren.» 

So schwadronierten die Unsterblichen, selbst Schiller machte mit. «Er hockt eben 

schon über hundert Jahre da oben», entschuldigte ihn der Lützelflüher. 

Ein Stündlein hernach wanderten unsere drei behutsam ohne Licht und ohne 

Abschiedschoräle den Berg hinunter. Die Musen hatten boshaft alle Sterne 

ausgelöscht. Die Parnassianer aber schnarchten bereits philisterhaft in ihren weichen 

Lorbeerbetten. Es regnete ein wenig und fröstelige Wolken fuhren hin und wieder. Der 

Weg wurde erdwärts immer holperiger. Aus der Tiefe stiegen schon die Gerüche von 

Eisenbahnrauch, Fabrikdampf, Gemüsekörben und das Getöse von Tramwagen, 

Dreschflegeln, Ladenschellen, Zeitungsdruckereien, Ziegenmeckern und wirre Schreie 

empor wie: liberale Vorversammlung!... sozialdemokratische Fahnenweihe... 

konservatives Auskegeln und Eierputsch... demokratische Schießet auf dem 

Albisgüetli!... und ähnliche Rufe irdischer Ergötzlichkeiten. 

Dem Keller und dem Bìtzius begann das Blut schon wärmer zu kreisen, aber 

Meyer ging immer langsamer, blieb mehr und mehr zurück, stutzte und stand plötzlich 

still. Es überkam ihn, der ohnehin kaum noch bergab gehen konnte, in solcher Erdnähe 

der alte Ekel vor dem, was Alltäglichkeit heißt. «Nein doch, ihr Freunde», jammerte er, 

«ich kehre zurück. Ich kann da unten doch nicht mehr selig werden.... eher hier oben... 

was haben die Göttlichen nur gesagt?... ich hätte parnassische Allüren... Adieu... es 

gereue euch nicht.» Er sprachs und verschwand seufzend in der Dunkelheit. 

Noch standen die andern zwei in wortloser, zorniger Überraschung da, als den 

Gotthelf sowohl wie den Gottfried eine Hand leise am Frack zupfte. Ein hoher Mann in 

einem grauen, etwas verunglimpften Lodenmantel stand hinter ihnen und bat mit einer 

Stimme weich und reich wie Orgelspiel: «So nehmt mich zum Ersatz!» Er lüftete die 

Kapuze. Da erkannten sie Apollo, den Vater der Poesie selbst. «Ich habe noch nie 

gelebt, ich bin eine Sage», fuhr er fort, «laßt mich mit euch nun wirklich leben. Tolstoj 
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lieh mir seinen Mantel. Wie riecht es schon so frisch und kräftig herauf! Welche Musik 

hör ich … ist das schon Erde? … o bereits fühl ich mich als Menschen wie ihr! » 

Da nahmen sie ihn mit jener trockenen, aber lieben Kameradschaftlichkeit, die nur 

ein Schweizer richtig versteht, in ihre Mitte, ein wenig ehrerbietig, ein wenig 

herablassend und ein wenig schulmeisterlich, und so zwischen Emmentaler Käse und 

Stadtkellerbier schritt Apollo, ohne daß irgendeine Depeschenagentur es meldete, oder 

ein literarischer Klub oder ein Preisgericht auch nur mit einer Zweierkarte davon 

gehört hätte, in die von Prosa und Poesie so appetitlich gemischte Menschheit nieder. 

Man wird den erlauchten Gast hoffentlich bald merken, und wenn er uns … ich 

habe einen kleinen Zweifel … und wenn wir ihn … ich habe einen stärkeren Zweifel 

… aushalten und zum Bruder gewinnen, dann freu‘ ich mich tapfer auf das nächste 

Kapitel unserer Literaturgeschichte. 

 

Textnachweis: Die Schweizer Dichter im Himmel. In: Federer, Heinrich: Literarische 

Studien. Hrsg. v. Sigisbert Frick. Luzern 1966, S. 13-26. Zuerst in: Süddeutsche 

Monatshefte, 11. Jg., 1914, 2. Bd. 

 


