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Heinrich Federer

Die Schweizer Dichter im Himmel

Es lag wieder einmal eine Nachmittagsschwiile wie Blei auf dem Dichterberg
Parnassus. Die immergriinen Palmenwedel hingen halbtot von den Stdmmen und die
Paradiesvogel waren mitten im Flug eingeschlafen und ins Lorbeergebiisch geglitten.
Umsonst hatte Apollo seine wildeste Musik, die Herkulessonate mit vorgeschriebenen
sieben Kreuzchen, vom Blatt heruntergegeigt und dabei zwei Saiten mutwillig
zerrissen; umsonst auch hatte der alte Homer den neunten Gesang aus der Odyssee mit
brummendem Pathos vordeklamiert und die schéne Sappho hernach eine ihrer
sehnsuichtigen Strophen wie eine Nachtigall hingeschluchzt. Es half alles nichts.
Immer langweiliger driickte die Ewigkeit auf die seligen Poeten nieder.

Goethe schakerte sich zwar noch etwas steifzopfig und mide mit einer Cousine
der tragischen Muse herum, einem drallen Geschopflein mit kurzem blondem Haar
und einem echten deutschen Stulpnéslein, wahrend Horaz den nédchsten Ranft
emporkroch und die letzten Erdbeeren abgraste. Aber Stulpnase und Erdbeere
versagten bald, und auch diese zwei saftigen Dichter begannen einen tragischen
Gotterseufzer um den andern nach der verlorenen Erde und ihrer lieben menschlichen
Kurzweil zu seufzen.

«So0 geht es nicht weiter», jammerte Apoll. «Schwestern und Bruder!, wer weil3
eine Rettung?... flink, ehe wir zu Mumien versteinern !»

Da trat ein junger, schlanker, lehmbrauner Assyrer vor und sprach: «Vater Apoll,
neulich, da wir auch an der grausigen Langeweile dieses Himmels litten, haben wir
euch unsere alten Sagen aus der Ziegelschrift vorgelesen. Das Marchen von ,Dreimal
drei geben neun und einen Poeten' hat euch besonders eingeleuchtet... Und vorher
einmal hat der Englander Shakespeare uns die ,Komddie der Kriippel* vorgespielt. Wir
waren damals gestorben vor Lachen, wenn wir nicht Unsterbliche wéren. Hei, ihr
Seligen, es riicke wieder ein Volklein auf den Plan und unterhalte uns mit seinem Salz
und Segen! Vielleicht die Russen oder die Berliner oder die Schweizer diesmal. Ich
habe gesprochen.»

Apoll nickte zufrieden und blickte mit seinem stillen, frohlichen Befehl aus den
dunklen Stdlanderaugen auf den alten Tolstoj, der gekrimmt am Boden sal3, an einer
Bitterwurzel sog und mit zugekniffenen Augen an etwas Ungreifbarem gribelte.

«Vater der Sanger», hob der Greis an und blickte schwermtig empor, «wir lehnen
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die Ehre ab. Noch haben unsere Blicher die Zensur nicht passiert. Seht nur!»... Er wies
in das durchsichtig blaue Gewdlk hinunter. Alles blickte seiner knochigen Bauernhand
nach ins tiefe Gelande, wo am Fulle des Gotterberges, genau am Strich, da die Erde
aufhort und die Uberwelt beginnt, eine Reihe von Holzbaracken und Stacheldrihten
mit elektrischem L&utwerk errichtet waren, Zollwdchter mit Kosakenmdtzen
massenhaft herumspionierten, Zensoren und Sekretare mit dicken Brillen schon einen
Berg von unpassierbaren Biichern aufgeschichtet hatten, wahrend rechts und links
Polizisten kamen und von der Beige holten, um ein méchtiges Feuer zu unterhalten, an
dem sich viele Menschen wérmten, unter andern auch ein klapperdirres, zahnloses
Weiblein namens Staatsintelligenz. Haklich rauchte der Scheiterhaufen gen Himmel
auf. Aber die Staatsintelligenz lachte und gléanzte vor Zufriedenheit wie ein
geraucherter «Landjager».

«Die Zensur!», erscholl es im Chor, und ein Grauen vor der dunkeln Macht da
unten erfa3te sogar die von allem obrigkeitlichem Zwang erlésten Geister hier oben.

«So wollen wir denn die Berliner hdrens, bestimmte Apoll. «Ich hoffe, wir missen
die kecken Herrschaften nicht zweimal bitten.»

«Um Vergebung», legte sich Theodor Fontane in die Rede, «mit Ausnahme meiner
Wenigkeit wohnen alle meine Kollegen den Enthillungen ihrer Denkméler bei. Ich
aber, Gott der stfRen Eingebungen, ich habe nie Sinn flr Feierlichkeit und 6ffentliche
Produktion gehabt. Dispensiere mich!, und laB daflr die Schweizer einmal
schauspielern. Es gehort ihnen. Sie haben bisher zur himmlischen Unterhaltung nichts
als den Appenzeller Kuhreihen und am Fest der lyrischen Muse einen Hosenlupf
geleistet.»

«Die Schweizer also!», gebot Apoll etwas unwirsch. «Sie sind ja wirklich ein
biBchen ungelenk und haben eine schwere Zunge. Aber das wollen wir gnadig
ubersehen, wenn sie uns jetzt nur auf eine gute Art die Zeit verkiirzen. Wo sind sie?...
He, ihr Eidgenossen... Conrad, Gottfried, Gotthelf, auf den Plan!»

Man musterte sich durch die ganze belorbeerte Gesellschaft, Gesicht fir Gesicht
und spéhte nach einem langlichen und etwas knorrigen Kopf, mit tiefen Augen, enger,
harter, frihgerunzelter Stirne und verriegelten Lippen. Doch so ein Rassenmensch fand
sich nirgends vor.

«So sind sie», schimpfte ein Hainblndler. «Sie haben keinen Korpsgeist. Sogar
hier oben in der allgemeinen elysischen Seligkeit sondern sie sich ab und gehen ihren
eigenen kleinen Spezialseligkeiten nach. Ich wette meinen Eichenkranz an ein

gemeines Ganseblimchen, dal3 der Jeremias Gotthelf bei den Milchbuben der Hera
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hockt und faustdicke Witze reif3t. Und wo der Gottfried Keller mit seinem verflixten
Saufbruder Bacchus herumzecht, das mag des Teufels Gromutter wissen !»

«Modice, modice!» beschwichtigte Apollo mit einem feinen Spoétteln um den
Mund. Schnell nahm er einen Pfirsichschnitz vom Desserttellerchen, das kleine Putten
herumtrugen, und schluckte ihn mitsamt dem Bonmot, das er fir den Grobian auf der
Zunge hatte, artig den gottlichen Hals hinunter. Dann gab er auch jenem einen Schnitz
und fuhr fort :

«Brlder, jetzt schielt mir eine gute Kurzweil durch den Kopf. Wie ware es, wir
machten uns nach den Schweizern auf die Socken? Aber ... stl... stl... nicht mit
Gepolter. Behutsam wie Detektive des Jupiter wollen wir uns an die Eigenbrotler
schleichen und sie einmal gehérig auf ihren Heimlichkeiten ertappen. Aufl,
Kameraden!»

Das ziindete. Die Mudigkeit fiel wie welkes Laub von den Stirnen, und mit
katzenhafter Pfotenbehendigkeit und Pfotenschlauheit und mit vielen Pst! und St!
spionierte man sich durch ein Palmenwaldchen und dann durch ein Gewirr von
Ewigrotrosen zu einer Alpentrift hinauf, wo kleine wei3e Bache durchs Gras orgelten,
ein Hdttlein mit viel geflecktem Hornvieh und homerischen S&uen ringsum sichtbar
wurde, zierliche Sennen in gestickten Uberhemdlein da und dort eine Kuh molken,
wahrend hinten eine graue Zackenmauer aus wahrschaftem Granit das alpine Idyll
abschlof3. Zwischen den Gipfeln zlingelte ein griiner Gletscher herab und ein richtiger
Gotthardwind pfiff da und wirbelte dem Apoll die gescheitelte und gesalbte
griechische Haarfrisur stillos durcheinander. Die ganze Szenerie erinnerte an die
Schweiz, aber an eine zurechtgestutzte und erkiinstelte Schweiz aus der Spielschachtel.

Das Tripplein der Seligen sah nichts Verdéchtiges und wanderte, die faltigen
Gewaénder gegen den Wind hart zusammengerafft, ganz an die Stallung herzu. Hier
machte Apoll ein Zeichen der Vorsicht gegen den Oberknecht Eumé&os und fragte ihn
hoflich: «Habt ihr keinen Schweizer da hinaufkommen sehen?»

Und geizig, wie alle diese Bergler mit Geld, Tabak und Rede sind, zeigte der
Alpmeister einfach durchs Pfortlein in die offene, schwarze Hutte hinein. Aber ein
bewegliches Sennenbiiblein fliisterte hinzu: «Drei, ja, drei sitzen drinnen am Feuer, ein
Groler, ein Kleiner und ein Dicker...» Und der Knabe lachte und prunkte dazu mit den
weillen Schaufelzdhnen, aber duckte sich sogleich tief bodenwarts, als der Sauhirt mit
einem wahrhaft Gberirdischen Schwung zu einer grandiosen Ohrfeige ausholte. «Das
Kind», entschuldigte der Alte gegen Apollo und senkte die Hand, «kam erst heute von

der Erde herauf. Da geht ihm natirlich noch gar so viel Schund durch den Kiirbis.»
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Die Parnassianer verteilten sich nun in Gruppen und drédngten zu Zweien oder
Dreien an die Luckldocher im Gebalke. Hier blinzelte man ins Hittendunkel, bis die
drei Hauptlinge der helvetischen Poesie zuhinterst am verglimmenden Herdfeuer, auf
Schemeln sitzend und eifrig beredend, allmahlich entdeckt wurden.

Es roch nach Kése, Schotten und ein wenig auch nach Kuhmist und stach dem
hofischen Racine so heftig in die Nase, dal} er niesen muRte, wobei sich ein kleines
Gewolke von Puder aus seiner Staatsperiicke entlud. Conrad Ferdinand Meyer, der
feinhorigste vom Kleeblatt, drehte denn auch den gewaltigen Ricken und sah
argerlich zum Stalltor hinaus. Dann aber fuhren sie im Geplauder fort. Es hatte sich
wohl drauf3en nur ein dummes Schaf geschneuzt.

Gottfried Keller schmauchte an einem graulichen Stumpen, wovon er alle
Hosensécke voll aus dem Zeltweg in Zirich in die Ewigkeit hinibergeschmuggelt
hatte, um diese ziffer- und zeigerlose Zeit sich hie und da mit einem dicken R&uchlein
zu verkirzen. Albert Bitzius dagegen hielt eine Scheibe Bratk&se auf dem Teller,
wovon er zuweilen einen Brocken hieb, ans Messer steckte und uber der Glut
schmorte. Sobald der Kése anfing zu rauchen und Faden zu ziehen und goldig zu
vertropfen, strich er den Schleim auf Schwarzbrot und schmatzte behaglich Schnitz fiir
Schnitz hinunter. Ein paar Humanisten, besonders Pico della Mirandola und der
Feinschmecker Erasmus, aber auch die aristokratische Seele des Grafen von Platen
wandten sich unwillig von diesem rohen Spektakel ab. So was und ein Dichter sein
wollen! Lieber kauten sie hungernd an einem Lorbeerreis und briiteten dazu in
Distichen und Ghaselen ihre groRen Gedanken aus.

«Wirf noch ein Scheit hinein, Gottfried, mich friert erbarmlich», bat Conrad.

«Wenn noch Holz da ware!» murrte dieser. «<Muflt eben auch Stumpen rauchen.»

«Entweder hat man heil} oder kalt hier oben», schalt Jeremias Gotthelf. «Wenn ich
all dies Paradies zum voraus gekannt hatte, ich ware im Emmental geblieben und
wirde mir jetzt vom Ueli den griinen Kachelofen mit Buchenem einheizen lassen.»

«Und ein paar Lederafmopfel im Dorrofen brateln», flgte Gottfried bei.

«Und dazu meine Pastorenpfeife rauchen und ausrechnen, ob der alte, saure Most
noch langt, bis der Sauser kommt. Er langt jedenfalls... Marianne, einen Schoppen vom
hintern FaR !... Ach, wo bin ich!... Dahier gibts ja den backfischsiifen Nektar!»

«O Erde!»

Bei diesem Seufzer Gottfrieds ward es eine Weile still. Die drei schwarmten ins
Feuer und wie die Glut blutrot in ihre Gesichter, so brannte das Heimweh blutrot in

ihre Herzen hinein.
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«Ich bin von meinem Kilchberg in diesen Olymp hinaufgefahren so flink ich nur
konnte», gestand jetzt Conrad. «Per ExpreR darf ichs wohl nennen. Ich sehnte mich,
Dante und Petrarca zu griiten und mit Hutten und Moliére plaudernd von einer Wolke
in die andere zu spazieren... Aber nun, was geschieht? Dante hat die Gicht und hockt
ausschliel3lich mit Vergil zusammen. Petrarca schie3t den ganzen parnassischen Tag
Nachtigallen von den B&dumen, und Hiitten und Moli¢re... ich red‘,- wie ich irdisch nie
geredet... fressen den grausamen Unschuldbraten mit auf und reilen gemeine Witze
dazu. Selbst Homer hat mich getduscht; er improvisiert nicht, sondern erschwitzt seine
Poesie. Und Sophokles schnupft! Nur Schiller bleibt Schiller. Er stéf3t auch hier noch
mit seinem fuchsroten Schopf Locher in die Diele des Himmels. Aber er teilt leider
auch Boxe aus, wenn man ihm unterwegs nicht ausweicht. Er ist unertraglich wie...»

«Wie jedes Genie !, sag's nur ehrlich heraus!» wetterte der Zurcher.

«Soll das heil3en, dal? du auch ein Genie...»

«Am Schrot dazu hat es mir jedenfalls nicht gefehlt», versetzte Gottfried mit
gutmutiger Selbstverspottung.

«Und ich mein‘, am Korn auch nicht», begutigte Bitzius.

«So leg® jetzt ein Scheit ins Feuer, liebes Genie, bat Conrad Ferdinand spaRig. «Du
kannst dich besser biicken. Du bist ja ein Demokrat und hast dich bis zu den
Flickschneiderlehrlingen von Seldwyl hinuntergebuickt.»

«Und du hast dich bis zum FukuB der welschen Bastardherzoge
hinaufigebtickt!... wem hat es den Schweizerriicken wohl tiefer gebogen, hm, Ferdel?»
giftelte Gottfried.

«DaR ihr doch immer zanken mdft, noch im Himmel!» lachte Gotthelf. «Ich
denke, blicken muf sich jeder Poet, wenn er warm oder wahr sein will, so wie sich die
Wahrheit zum Verstand oder wie die Sonne sich zur Erde biickt, um leuchten und
erwarmen zu kénnen. Es fragt sich blof3, wie sich einer biickt. Um unter den andern zu
liegen?... er sei verdammt!... um mit den andern aufzustehen?... gebeneidet sei sein
Name!»

«Bravo, du Seelenhirt von Litzfliih!, so mein' ichs auch. Wohl, Ferdinand, ich hab'’
mich geblckt. Aber dann sind Hunderte mit mir aufgestanden. Alle, die nicht
schwindeln wollen wie das Schneiderlein Strapinski, die nicht in 0Oder, geiziger
Streberei verledern wollen wie die Kammacher, die sich nicht ins Wasser stiirzen wie
Romeo und Julia, sondern tapfer aushalten, bis ihnen ein goldenes Pfortlein zum Leben
aufgehen muf... sie sind ja gerade darum jung, sie kénnen warten, klopfen und, wirds

zu lang, schlielflich mit den Fausten einbrechen; und weiter alle, die nicht in
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breitmauliger SpieRbirgerlichkeit ihre bessere Seele verpuffen wollen oder in
Schmachten und dinnen Versen ihre Mannlichkeit auflésen oder in nebligem
Spintisieren den Appetit und frischen Apfelgeschmack an der Welt verlieren, alle die
Dietegen, die Ursulas, die Salanderfrauen und Salandermanner, die Schiitzenkonige
und ihre Bréute, die alle stehen auf mit mir. Es ist ein ganzes Volk, ein Vaterland. Du
aber, lieber Meyer von Kilchberg, was gibst du dem Volk? Was hat der hochzeitliche
Monch, was die bundnerische Richterin oder der Bischof von Canterbury oder der
Sforza und Este mit dem Volk zu tun? Sieh, wenn unsere Konigin Sonne, die grol3e
Poetin am Himmel mit ihrer goldenen Feder, wenn sie sich nur um die obersten Kopfe
kimmerte, die Kronen aufgestulpt haben, und die ungezahlte Menge ohne Reif und
Reis im Schatten lieRe, ich wirde beten, dal} der Herrgott sie noch heut' ausbliese. Sie
ware eine Grausamkeit, keine Gilite mehr. Aber Gott hdatte sie dann auch nie
angezindet. Gott ist, mit Respekt gemeldet, der groRte Demokrat. Und nun unsere
kleinere Sonne, die Poesie, soll gerade nur an die Wipfel der Menschheit riihren? Das
ubrige bleibe Nacht und Prosa? Wer so denkt, ist beim grofiten Genie doch nur ein
Kriippel und verdient nichts Besseres, als in dieser gespreizten, langweiligen
Apollozunft hier oben in goldener Langeweile zu erstarren. Er ist in seinem richtigen
Himmel. Du aber, Gotthelf und ich, wahrhaft, wir sollten ausreifien...»

Die Gottlichen an den Luken wurden feuerrot. «Dieser ungehobelte Kumpan!,
dieser Rohklotz!, preiten sie ingrimmig durch die Zahne. Nur Apollo ward
nachdenklich und spitzte die klassischen Ohren, um keine Silbe zu verlieren.

Auch Conrad lehnte sich nicht sonderlich gegen diesen Angriff auf. «Vielleicht
hast du recht», gab er zu. «Aber ich frage dich, wozu sind dann die Grof3en da?».

«Zum Niederbiicken, zum Heraufholen der Kleinen, das liegt doch auf der Hand.
So darfst du sie schildern. So wirken auch sie sozial.»

Sozial! Bei diesem ungeschlachten Wort verzogen die Parnassianer ihre
blihenden Lippen, als hétten sie ein Korn Pfeffer verkostet.

«Ja, Meyer, sozial gib sie! Nicht zum Alleinsein und Alleingelten, nicht als Einser
vor vielen Nullen, sondern als Einser mit vielen Nullen. Und die Nullen sind so
wichtig wie der Einser. Sie waren vor der Eins da, sie machen alles, die ganze Zahl.
Die Eins ist nur das letzte, mihelose Tlpfelchen auf alle schwitzende und blutende
Arbeit der Nullen. Und darum mul} man die Nullen zuerst besingen.»

«Ist er denn wirklich Anarchist?» fragte Milton leis einen eng zugekndpften,
gramlichen Mann.

«Zum mindesten ein purpurroter Sozialdemokrat!» gab Grillparzer zuriick. «Ach
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Gott», polterte jetzt Gotthelf in den Disput, «was streitet ihr wie Professoren! Esset
Kése, so habt ihr doch wenigstens so viel vom Pseudohimmel. Ob grof3 oder klein,
daran hab“ ich beim Klexen nie gedacht. Ich nahm, was ich von Tur und Fenster aus
gleich packen konnte. Und es gibt ja auch Firsten unter meinen Bauern und Knechten
und Gemeine genau wie in Rom und im Florenz der Renaissance. Wenn es nur wahre
Menschen sind!, dann ist mir haargleich, ob sie ein Sennenk&ppi oder eine
siebenzackige Krone tragen. Menschen, Menschen, die noch nach Wahrheit und Erde
und... freilich», er schwang ohne einen Fettropfen zu verlieren den Késschnitz in den
Mund, «auch ein Gertichlein von Roggenbrot und Kase...»

«Dachte ich denn je anders?» verteidigte sich Conrad, aber geméchlich, vom
Phlegma des Parnassus schon grundlich verdorben; «nur Menschen wollte ich zeigen.
und freilich, ich wollte in den GrofRen gleichsam einen Spiegel aufstellen, einen
Seelenspiegel, worein die Menschheit alle ihre Wiinsche und Begierden, ihr halbes
Erfillen und MiRlingen in einer einzigen méchtigen Scheibe entdecken kann. Was so
ein GroRer litt und jubelte, enthalt auch das Leiden und Jubeln von Millionen Kleinen.
Jeder kann sich darin erkennen, auch der Bettler, weil doch alles menschlich ist, beim
Groliten vielleicht am menschlichsten. Da nun nicht alle K&se essen, ist doch
Nebensache; es lieben auch nicht alle Stumpen und Pinte und dichten doch
groRRartig...»

«Das hat er ihm gut zuriickgegeben», lachte Corneille.

«Du unverbesserlicher Aristokrat», norgelte Gottfried weiter und versetzte dem
Landsmann wegen der alkoholischen Anziiglichkeit einen kleinen, parnassischen Box

zwischen den dritten und vierten Westenknopf, «das mit den Spiegeln ist ein ganz
ubles Gleichnis. Fangt denn das geringste Scherblein nicht so viel Himmel und Erde
auf als dein Riesenspiegel? Einfach das Ganze! Mehr gibt es nicht. Ich sag' dir, in einer
Gotthelfschen Bauerndirne spielt das gesamte Stuck der Menschheitsleiden und
Menschheitsfreuden die gleiche Klaviatur auf und ab wie im Jurg Jenatsch und im
Konig Heinz.»

«Das ist nun doch ausgesprochener Hochverrat, Vater Apoll!» knirschte ein

indischer Hofdichter. «Den Kerl sollte man sogleich hangen!»

Doch der Gott driickte sein schones schmales Gesicht noch enger an den
Fensterbalken und sein Auge blieb mit dunklem Feuer am krummbeinigen,
widerhaarigen Schweizer wie gebannt haften. Jahrtausende von olympischer
Salonpoesie zerplatzten jetzt wie Seifenblasen vor der ehernen Wahrheit, die der

kleine Mann dort zum erstenmal durch den Parnassus schrie. Horch, wie wunderbar
;
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das Zircherlein predigt: «Es hat so ein Spiel dann nur eine andere Stimme, eine
andere Weise. Aber das Lieben und Bereuen, das Trotzen und Kargen, das Martern
und Erdulden ist ebenso herzlich wahr und so menschlich ergreifend, wie das Césars,
und ist ebenso gut Welthistorie. Ja, es ist wahrhaftiger. Denn es steht nicht wie das der
Fursten auf einer Buhne und stelzt nicht auf gekinstelten Socken herum. Es braucht
sich nicht zu verstellen. Es darf sich geben, wie es ist.»

«Nein doch, wie gut ist dieser Bratkase», schmunzelte Bitzius, «wenn es den
nicht hier oben gébe, ich pfiffe wirklich auf alle sieben Musen.»

«Hort ihr, sieben Musen! Der Barbar weil3 nicht einmal, dal3 es neune gibt!»

emp0Orte man sich vor der Hutte, die nach und nach von abendlicher Dammerung

umflossen ward.

«Schweigt, Kinder», gebot Apoll mit ungewohnter Rauheit, «das ist doch
wahrhaft eine Nebensache!»

«Eine Nebensache, sagst du?» fragte Vergil totverblufft.

«Eine Nebensache, sagte er», fragte Dante ungldubig. «Was missen wir heute
noch erleben!»

Aber Apoll nickte kein Ja und kein Nein, sondern horchte wie ein Wesen, das seit
Jahrhunderten taub lag und nun zum erstenmal eine lebendige Stimme vernimmt.

«Du hast ganz recht», focht Conrad indessen gemutlich weiter, «aber gib doch zu,
zuerst war nur ein Mensch auf Erden! Das war unstreitig Flrstentum, Monarchie!...
Und dann wurden es vier und sechs Menschen. Die waren nicht gleich gehalten. Sie
dienten dem Familienvater unbedingt... Monarchiel... Und jetzt entstand eine ganze
Sippe und die bog sich hundertkdpfig vor ihrem Patriarchen. Siehst du, nichts als
Furstentum. Dann wuchs man zum Stamme an und gehorchte dem Hauptling, zum
Volke, und kiRte des Konigs herrschende Fingerspitze. Und man hat nur von diesen
Hochsten gesungen. Die Sagen reden nichts anderes. Sagen?... Nein, es ist Historie!
Wir Schweizer selbst, wir prahlerische Turme der Freiheit, haben eine Geschichte voll
Ketten und Gefangnis. Denk' an unsere Vogte, an unsere Landammaénner-Dynastien,
an unsere Patrizier, an Schybis Kopf und an den gevierteilten Leuenberger!
Furstentum, alluberall Firstentum! Und da soll man ligen und dichten: Volkstum,
immer Volkstum!»

«Er spricht unendlich tberlegen, aber der kleine Fratz falt es nicht!» sagte Alfieri
zu Tasso.

«Nicht lligen, Conrad!» unterbrach Keller lebhaft, «das sei nie dagewesen, nein,

aber bekennen, es sei immer eine groRe Lige der Menschheit gewesen! Das allein
8



CH-Studien Nr. 1/2017 Heinrich Federer

fordere ich. Du aber schmeichelst und streichelst diese Liige jetzt noch, wo sie langst
entlarvt ist, wo das Volk die grolte Majestat bedeutet. O wenn die Dichter Seher sind...
aber ich sah das immer fur einen schlechten Witz an... so hdtten sie stets fiir das
Demokratische einstehen sollen. Aber sie waren eben Blinde eines blinden Tages oder
besser von sechs blinden Jahrtausenden. Was soll man aber jetzt von dir sagen, der du
noch immer ausdriicklich ein Blinder bleiben willst, wo aller Welt der Star gestochen
und das soziale Auge geodffnet ist. Conradel, Conradel.» «lhr werdet einander nie
bekehrenx», rief Gotthelf vermittelnd, «ihr habt zu solide Schéadel. Aber dem durft ihr
doch beide nicht widerreden: unsere Menschheit hat alles in allem doch einen
stockdummen Kopf und ein Schneckengehirn darin. Als ihr langst Zopf und Bart
wuchs, benahm sie sich noch wie eine Puppe. Unser geduldige Herrgott hatte die
schwere Not, uns Dummriane grof3 zu ziehen... Macht was ihr wollt!... Nein, so ging es
nicht. Es brauchte durchaus ein paar Meister mit ordentlichen Haselstecken. So ging
die zweibeinige Einfalt von der ersten in die zweite, dritte, vierte, siebente Klasse,
lernte miuhsam schreiben und lesen, ging in die Mittelschule und lernte denken, kam in
die Hochschule und lernte selbstdndig schaffen. Aber so ein Kurs dauerte immer
tausend Jahre. Jetzt also sind wir im Zeitalter der Selbstandigkeit. Ein Schulmeister um
den andern muBte den Stecken weglegen. Wir haben das Examen hinter uns, das
Reifezeugnis im Sack und lehren jetzt selbst... Du, lieber Conrad, hast uns nun noch als
Schiler unter den Steckenmannern gezeichnet. Das ist eine kostbare, oft schmerzhafte,
aber durchaus nitzliche Erinnerung. Die grofRe, ausgereifte, steckenentwachsene
Menschheit steht jetzt da, sie hat das Wort, die Tat. Mit ihr wollen auch wir leben und
singen!»

Apollo zitterte vor Erregung. Verschnupft und verstimmt losten sich einzelne
Parnassianer von den Gruppen der Horcher los und gingen durch die anbrechende
Nacht in die Konzert- und Deklamationsséle des Parnassus hinunter.

«lhr Ubertreibt beide ein bilRchen», widerstand Meyer noch immer. «Droben in
Kilchberg, wo man doch weit und breit tber Stadt und Land sieht, habe ich von dem
allem...»

«Nichts bemerkt!... das glaub ich gern!» hohnte Keller. «Hinter schweren
Gardinen, vom Aristokratenstiblein aus, rechts und links von den Perlicken der
Ahnherren ummodert, dazu bequem in Filzpantoffeln und wattiertem Schlafrock, das
Glocklein neben dir, wenn du einen Menschen brauchst, sonst aber luftdicht von allem,
was Volk heilt, abgeschlossen, o das glaub ich dir! So riecht keiner den stf3herben

Schweilt der Demokratiel...»
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«Der Gauner, der rote Petrolteufel!» knurrte es vor dem Stall.

«Birbante !» tonte es eisig von Dantes Mund.

Aber dem Apollo war es, als l6sten sich zwanzig Binden und als bliese ein neuer

Atem in seine griechische Nase.

«Wére ich denn wirklich so blind gewesen», fragte sich Conrad verzagt. «Ah bah,

alle sind wir ja blind!...»

«Und berufen, sehend zu werdenx, fligte Gotthelf bei.

«Und sehend zu machen», beschlol? Gottfried.

«Was sagst du dann zu Dante, zu Shakespeare, zu Homer, Schiller, Goethe, zu
Sophokles, Grillparzer, hm?... zu Corneille, Racine, Calderon, wie?» fragte Conrad

neugierig.

«Sie mufiten so dichten, wie sie damals dichteten», belehrte Gotthelf mit schlauer

Eile, da er eine ungeheure Grobheit auf Kellers Lippen drohen sah. «Sie konnten nicht

aus dem Schatten ihrer Zeit hinaus. Jetzt wirden sie nicht mehr so dichten.»

«Was?» zurnten Dante und Homer und wackelten imposant mit ihren
Kolossalkdpfen.

«Was?» schrie auch Meyer. «Sie wurden keine Divina Commedia und keine
Ilias mehr schreiben?»

«Neinx», antwortete Gottfried stramm, «wenn sie nicht dumme Hageln sind, so
schriebe Homer jetzt ein Volksgedicht mit lustigem Fabrikrauch, mit Mostglasern,
Abstimmungen, Steuerzetteln, und Dante reimte eine Humana Commedia, wo der
Schuhmacher und der Schmiedgesell und die Kindsmagd und das Dorfschulbiblein
und die Waschweiber ihre groRen Abenteuer von der Holle durchs Fegfeuer zum
Himmel erzéhlen... Sie wirden so ihre gewaltigen Dichtersiinden gutmachen. Denn
das sag ich dir, Gotthelf, sie muliten auch vor abertausend Jahren nicht so auf
vornehmen Stelzen dichten, wie sie's wirklich taten. Sie waren ja Seher! Sie hatten
also sehen missen, dal es neben den paar helmschuttelnden Helden vor Troja auch
zehntausend gemeine Krieger gab, die auch stritten, auch bluteten, auch siegten.
Aber kein Hexameter bliihte fir sie I»

«Er hat keinen Hochschein von dem, was Epos heil3t», lachelte der alte Homer
barmherzig in den Bart. «Er ist ein Narr und wegen Narren ereifere ich mich nicht.»

«Und Sophokles sieht nur Konige», fluchte Gottfried weiter. «DaR auf eines
Konigs Seele hunderttausend ebenso wahre Volksseelen kommen, das hat er nicht
gewult. Er bringt das Drama mit fiinf paar Sandalen fertig.»

«VVom Drama, Herr Kollega, weild er noch weniger, gratulieren wir uns!»
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bemerkte Sophokles zu Homer.

«Dafur sind sie nun auch gehorig gestraft», frohlockte Gottfried. «Nur
Professoren und gequélte Studenten geben sich noch mit diesen Genies ab. Es ist
ein bilkchen schade. Besonders um Dante! Aber warum hat er nur den Rahm von
der Weltgeschichte geloffelt... wenn es wirklich der Rahm ist!... die Mitren und
Kronen und Magisterhiite? Warum sah er die Holle des unendlich groRRen, armen
Volkes durch ganz Italien nicht? Und warum findet er sogar im Himmel nur
Adelsleute? Pfui doch, dal} so ein rassiges Genie sich derart in aristokratische
Kunstziichteleien verlor!... »

«Von Racine und Corneille, den grof3artigen Puppenziehern der Konige, red ich
lieber nicht», schimpfte es drinnen am Feuer fort, «aber Shakespearen, Goethen und
mehr noch Schillern muB ich ehrerbietig zugeben, daR sie dann und wann in aller
Heldenparade ein demokratisches Fiinklein entfachten. VVor der ersten Szene des Tell
und noch mehr vor der Millerin zieh® ich zweimal den Hut. Aber das liest man hier
oben natlrlich nicht. Hier deklamieren sie ewig das himmelblaue Lirumlarum vom
,Ideal und Leben.‘»

«Und Hebbel und Grillparzer?» fragte eine Stimme... Meyers?... oder kam sie
von aufRen?

«Die stindigen wieder dick in altem Elfenbein und Purpur! Auch Kleist ist nichts
als ein grandioses Oligarchenluder. Den Anzengruber lob‘ ich. Aber den haben sie gar
nicht in den Parnall aufgenommen. Und das kranke Wunder von Volks- und
Bettlerliebe, den Dostojewskij, schmissen sie gar in die Holle. Alles echte Fleisch und
Blut wohnt im Fegfeuer oder in der Holle. Nur das saubere, tote Elfenbein der
Klassiker hat man in diese Todeslangeweile hinaufgehimmelt. O Jeremi und Conradel,
wollen wir nicht aus diesem verdammten Himmel abschieben? Es ist nicht der rechte.
Wir sind in ein Afterparadies geraten. Wer kommt mit, noch diese Nacht, und sucht
mit mir den Weg auf die Erde zurtick oder ins Purgatorio?... Hier ist die Holle !»

«lchx», sprach heimwehselig der miide Meyer.

«Und ich», bekraftigte Jeremias Gotthelf. «Der Kase ist gegessen. Was halt mich
noch zuriick?»

«S0 geht, so geht nur, ihr Wichte!» larmte und keifte es jetzt zu allen Stallritzen
herein. «Geht, ihr Unwuirdigen! Kein Schweizer, das haben wir stets gesagt, paldt auf
unseren Klassikerberg. Oder dann missen sie international geschliffen und gebildet
sein, an einer Weltschiene sitzen oder einem Weltethos dienen, wie der kosmologische

Spitteler und der hoch- und himmelstirnige Zahn, die wir nicht durchaus ablehnen,
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wenn sie einst die Gletscher- und Kaseunarten ihrer Rasse vollig abgehobelt haben. Sie
besitzen wenigstens Stil und weltménnische Formen und glauben an die Gétter und an
ihr Elysium. Ihr aber, geht doch nur! Um euch ist es nicht schade ! Um den Conrad
allenfalls... allenfalls... er hatte entschieden Talent und parnassische Alllren... aber...
aber...»

«Ich bliebe ja allenfalls auch», entschuldigte sich Meyer ehrerbietig, «aber das
Klima, euer merkwdrdiges. .. »

«Dann geh !... wer dieses Klima nicht ertragt, der tragt das Zeichen der
Ungottlichkeit zum Vornherein an sich. Geht, melkt Kiihe und grabt Kartoffeln, dazu
seid ihr geboren.»

So schwadronierten die Unsterblichen, selbst Schiller machte mit. «Er hockt eben
schon Uber hundert Jahre da oben», entschuldigte ihn der Litzelfliher.

Ein Stlindlein hernach wanderten unsere drei behutsam ohne Licht und ohne
Abschiedschordle den Berg hinunter. Die Musen hatten boshaft alle Sterne
ausgeloscht. Die Parnassianer aber schnarchten bereits philisterhaft in ihren weichen
Lorbeerbetten. Es regnete ein wenig und frostelige Wolken fuhren hin und wieder. Der
Weg wurde erdwarts immer holperiger. Aus der Tiefe stiegen schon die Gertiche von
Eisenbahnrauch, Fabrikdampf, Gemdusekdrben und das Getdse von Tramwagen,
Dreschflegeln, Ladenschellen, Zeitungsdruckereien, Ziegenmeckern und wirre Schreie
empor wie: liberale Vorversammlung!... sozialdemokratische Fahnenweihe...
konservatives Auskegeln und Eierputsch... demokratische SchieRet auf dem
Albisguetli!... und ahnliche Rufe irdischer Ergotzlichkeiten.

Dem Keller und dem Bitzius begann das Blut schon warmer zu kreisen, aber
Meyer ging immer langsamer, blieb mehr und mehr zuriick, stutzte und stand plétzlich
still. Es Gberkam ihn, der ohnehin kaum noch bergab gehen konnte, in solcher Erdnéhe
der alte Ekel vor dem, was Alltaglichkeit hei3t. «Nein doch, ihr Freunde», jammerte er,
«ich kehre zurlck. Ich kann da unten doch nicht mehr selig werden.... eher hier oben...
was haben die Gottlichen nur gesagt?... ich hétte parnassische Alllren... Adieu... es
gereue euch nicht.» Er sprachs und verschwand seufzend in der Dunkelheit.

Noch standen die andern zwei in wortloser, zorniger Uberraschung da, als den
Gotthelf sowohl wie den Gottfried eine Hand leise am Frack zupfte. Ein hoher Mann in
einem grauen, etwas verunglimpften Lodenmantel stand hinter ihnen und bat mit einer
Stimme weich und reich wie Orgelspiel: «So nehmt mich zum Ersatz!» Er luftete die
Kapuze. Da erkannten sie Apollo, den Vater der Poesie selbst. «Ich habe noch nie

gelebt, ich bin eine Sage», fuhr er fort, «lat mich mit euch nun wirklich leben. Tolstoj
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lieh mir seinen Mantel. Wie riecht es schon so frisch und kraftig herauf! Welche Musik
hor ich ... ist das schon Erde? ... o bereits fiihl ich mich als Menschen wie ihr! »

Da nahmen sie ihn mit jener trockenen, aber lieben Kameradschaftlichkeit, die nur
ein Schweizer richtig versteht, in ihre Mitte, ein wenig ehrerbietig, ein wenig
herablassend und ein wenig schulmeisterlich, und so zwischen Emmentaler Kése und
Stadtkellerbier schritt Apollo, ohne daR irgendeine Depeschenagentur es meldete, oder
ein literarischer Klub oder ein Preisgericht auch nur mit einer Zweierkarte davon
gehort hatte, in die von Prosa und Poesie so appetitlich gemischte Menschheit nieder.

Man wird den erlauchten Gast hoffentlich bald merken, und wenn er uns ... ich
habe einen kleinen Zweifel ... und wenn wir ihn ... ich habe einen stiarkeren Zweifel

. aushalten und zum Bruder gewinnen, dann freu‘ ich mich tapfer auf das néchste

Kapitel unserer Literaturgeschichte.
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